我 的 父 亲

儿时记忆里，父亲有一副壮实的身板，黑密的头发，一双43号的大脚，力大无比。如今的父亲清瘦，花白的头发所剩寥寥，42号的鞋子可以随便穿进去，但是依旧身板很直，终日忙忙碌碌，仿佛总有使不完的力气。

我们兄弟姊妹三个，我排行老末，是家里唯一的女孩，父母从小格外偏爱我，尤其是父亲。母亲说我生下来整整十斤，医生都很惊讶，把我抱出来交给父亲时，父亲抱着他的“大白”高兴的一路小跑，放到病床上的时候才发现是头朝下抱着我的。那时候，农村很忙，似乎总有干不完的活。父亲农忙结束就坐在小板凳上，将我搂在他的臂弯里，时不时地啃一口，自言自语道“这个红苹果真好吃”。我对父亲也很依赖，每次父亲去地里干活，我总会缠着跟上，去的时候他一路拉着我的小手，回的时候我爬在他的后背上，睡得香甜。后来我上了小学，父亲总会在下雨的时候到村口迎我回家。上了初中离家远了，每天早晨他都会帮我把自行车充好气、擦拭干净摆在门口，三年里从未间断。再后来上了电校，父亲每个周天的下午和每个周五的晚上都会在9路公交车站，骑着自行车接送我上学、回家，等公交车走了好远，我都能从车窗上看到父亲推着自行车站在路边目送我远去。那时候的父亲虽然还年轻，但脸上却写满了沧桑。2002年我参加工作，每次倒班回家，父亲都做好一桌饭等我，因为父亲帮过厨，他做饭的手艺比母亲要好很多，一桌的饭菜自己不怎么吃，一个劲地往我碗里夹。再后来我结婚有了孩子，父亲总是隔几天就打个电话叫我回家吃顿好的，好像我嫁到了食不果腹、饭都吃不饱的地方，还经常责怪我怎么又瘦了，在父亲眼里又白又胖才是我过得好的标准。

父亲没有兄弟姐妹，因为奶奶多病，生下他没多久就去世了，两个年幼的姐姐在很小时被送给了别人，不再与他来往，父亲由他的婶婶抚养长大。这些变故造就了父亲沉默寡言、坚强隐忍的性格。父亲非常能干，年轻的时候他能一次挑八个捆好的稻穗，一次扛两袋大米，那时候只要父亲在，我们家的农活在村里总是第一个干完，因此父亲在很年轻时就当上了村长，带领大家土里刨食、勤劳致富，直到现在还在坚守。父亲很倔强。有一年他生病了，坚决不让母亲告诉我们，每次我们回家他都把药藏起来，小病拖成了大病后，他倒下了。到医院检查后，需要立刻手术做活检定性，好在有惊无险。手术住院一个月，父亲粒米未进，一下子变成了“清汤挂面”，一直到现在都没有恢复过来。父亲不爱说话，但忠孝有加，姥姥今年89岁，他这个六十多岁的老女婿，隔三差五接老岳母来家里吃住、看病，抽时间给姥姥拖地买菜。

父亲就是这样简单纯粹，他的宠爱让我养成了任性倔强的性格，他的勤劳坚强教会我脚踏实地、做事扛事，他的忠诚厚道让我学会了如何做一个好人。

这就是我的父亲，一名普通而质朴的中国农民。

 （银川热电公司 唐 燕）